90后男生熊鱼在武汉
一边经营着器物买手店，一边画画、创作，
妈妈元芝是60后，在工厂待了22年，
退休后来到武汉，
经历了一段无所事事的迷茫期。
去年，熊鱼送了她一台缝纫机，
鼓励妈妈开始创作。
元芝的第一件作品苎麻杯垫，
被熊鱼发到网上后大获好评，
立刻卖出上千件。
后来，妈妈开始用儿子的墨水染布，
制作更大型的拼布作品，
灵感来自落花和树叶。
母子俩在同一屋檐下创作，
互相鼓励、影响，
又保持相对自由，从不干涉对方。
如今，熊鱼和妈妈分开居住，
爸爸待在老家山里，远离尘嚣，
一家人过年团聚，平时电话联系。
每天下午，熊鱼骑车来到妈妈家，
两人各自拼布、画画，互不打扰。
他们提供了一种亲子关系的样本：
“我们达成了一种默契，
各自把自己当作中心。
先有每个人的生活，
然后才可以考虑一起的生活。”
2021年，熊鱼还在一家需要坐班的公司工作。从工位窗口望出去，对面的老式单元楼里，一间屋子正在装修。工作之余去转了转，他决定租下这间约60平的屋子。几年后，这里成了妈妈元芝在武汉的家，熊鱼给它起了个好听的名字，芝室。
2023年，元芝从待了大半辈子的流水线退休，来武汉看望儿子，期间萌生了开店的念头。“她来到武汉生活，并不是为了和我待在一起，而是想做一件事情。”熊鱼说。
这是熊鱼和元芝在武汉共同生活的第二年，他们的家相距十几分钟路程。妈妈退休后，母子俩才有了大把时间相处。之前几十年，他们分居湖北和广东，见面时间并不算多。
熊鱼大学毕业后，做过很多份不同类型的工作。因为在废墟捡老物件的爱好，而意外成了一名器物买手。如今，他一边经营着器物买手店，一边创作。
妈妈在熊鱼童年时离家打工，流水线的快节奏和高强度，让她习惯了饱和的生活，面对退休后大片的空白时间有些无所适从。直到去年生日，她收到儿子送的缝纫机，才开启了一段未曾设想的，以创作为圆心的人生。
在同一座城市里，母子俩各自画着生活的圆，有所交集，又彼此独立。每天清早，元芝步行到家附近的中山公园，打上几局羽毛球。回家时路过菜场，买些当日食材，午饭后才坐到缝纫机前开始创作。熊鱼早上都在自己家，工作、阅读、学习外语，间隙练一下阿斯汤伽瑜伽，举举杠铃，下午骑车去芝室。
芝室最日常的场景是，元芝在用碎布“编织”一件拼布，几米开外，熊鱼细细描绘着瓷盘上的图纹。偶尔讲上几句话，大多数时候待在各自的半径里，默默忙碌。
晴朗的日子里，阳光会穿过阳台上元芝精心照护的绿植们，投到有些泛黄的木地板和旧家具上。旧家具是熊鱼从武汉各个拆迁区捡回来的，上面一半放妈妈的布艺，一半放熊鱼的画。
这样一个朴素的空间，孕育出了不少动人的作品。元芝以9cm×9cm的杯垫为起点，不断延伸，最后做到2.1m×1m的大型拼布，颜色也愈发明艳，还有客人专门找她定制。熊鱼的画作则被时装设计师看中，去年亮相巴黎时装周的秀场。
熊鱼和元芝没有学过艺术，更喜欢将创作说成“做事”。对于做事的渴望，被他们细密地缝进每一天的日常，生活围绕此展开。元芝曾说，每天都需要有一个成果，才会觉得这一天没有浪费。熊鱼则很早就明确了要过不上班的生活，“我觉得人生最值得做的事，是一件有创造性的事情。我有一个信念，要把时间的价值榨干。”
以下是他们的讲述。
元芝：
2023年退休后，我到儿子生活的城市来看他。玩了半个多月，突然想要在这里开一家泡菜店。还在广东打工时，我经常做泡菜寄给亲戚，他们都说味道很好。儿子也支持我开店，就这么留在了武汉。
当时我没有意识到，开店意味着每天从早上7点守到晚上7点，一整天都耗在店里，闲下来只能刷手机，很无聊。只坚持了几个月，我就把店关了。
我是个闲不住的人，退休的时候就想过必须找个事做。关店在家那段时间，每一天都过得很慢，好不容易才熬到天黑。
有天回来，看到一台缝纫机放在桌上。一个多月前儿子说要送我，没想到真的收到了这份礼物，我挺开心的。在我小时候，有人用缝纫机陪嫁，我看到别人会踩，一直很羡慕。现在，我也能用缝纫机车出来漂亮的线条了。
做一个小的画框要三天，做一块大的拼布，从染布算起要花近20天。每天都很充实，甚至会感觉时间不够。
我不觉得自己在创作，更不敢说这是艺术品。我只是在做自己喜欢的东西，很快乐。
熊鱼：
妈妈是一个乐于劳动的人，关店之后整个人很没精神。去年她过生日，我决定送一台缝纫机给她。自从她开始做布艺，我常常会惊讶，一个退休阿姨怎么可以充实到这种地步？
我也每天做很多事情，讨厌浪费时间。我觉得生命好短，要把时间的价值榨干。
朋友问起我是做什么的，我很难回答。我在大学念的是英语语言和文学，但毕业之后所有的工作都跟专业毫无关系。我做过室内设计、广告创意、编辑……现在在经营一家器物买手店，至今已经九年了，业余还在画画、创作。
2016年那几年，武汉到处大拆大建，每周末只要有空闲，我都会去即将拆除的老社区。最开始只是想看看每一户人家长什么样子，以前是怎么生活的，后来慢慢地碰到好多有趣的东西，老照片、碗、柜子和桌子，被毁掉还蛮可惜的，就开始往家里捡。越捡越多，越捡越大，出闲置也成为了我做器物买手的契机。
2019年我得了带状疱疹，把自己隔离起来。刚好朋友把一盒闲置的色粉寄给我，于是在休养的一个月里，我每天用色粉画一幅，那是我画画的开始。我非常庆幸自己没有学过画画，正因为不知道怎么画，反而可以画任何东西。
在读大学甚至更早的时候，我就坚定地知道自己不会一直上班。我觉得这个世界上最迷人的事情就是创作，可以持续到老，不用想退休了该怎么办。
元芝：
我慢慢摸索着用缝纫机做东西，杯垫是第一个作品。最初一两个不怎么满意，后来熟练了，做的杯垫也更精致了。
一位购买杯垫的客人，问我是不是可以做更大的作品，比如画框。我试着打了一个样，第一版特别丑，竹子的宽度和厚度都不太理想。换了粗一点的竹子后终于成功了，做出来的那个框好漂亮，这是我很满意的一件作品。
我喜欢从路边捡叶子回来夹在书里，大小不一的叶子，都很漂亮。突然有了灵感，把叶子固定在布上，再用缝纫机车出形状，最后把这些“叶子”拼成一幅画，儿子说还蛮好看的。
武汉的十字路口都栽着花草，那些植物本身长得美，凋零后落在地上也很美。又是一瞬间的灵感，我想到用布来做花瓣。把布染成四种颜色，模拟深深浅浅的花瓣。边拼边琢磨每一片“落花”的位置和方向，拼着拼着，会回想起在路边捡花瓣的场景。
我用的是苎麻，以前给儿子纳鞋底也是用它，有种亲切感。染布用的是儿子的墨水，刚好家里有，我就问他可不可以染布，他鼓励我试一下，就这样试出来了。儿子把布挑回来，我用墨水把布染成各种亮丽的颜色。
儿子现在也在画画，我挺骄傲的。他也许不是很专业，但是他画的盘子纹路特别细腻，我会忍不住夸，真的好漂亮啊。
熊鱼：
我特别喜欢画自画像，把自己画成各种想象中的样子。我曾经把某天下班回家的自己，想象成凯特·布兰切特扮演的卡罗尔。
我也在瓷器上绘画，画复杂的花纹。我画过一个树叶花纹的瓷盘，那是受到妈妈的启发。她把树叶做成她的样子，我把树叶画成我的样子。
妈妈对我的影响蛮大的，她打开了我。去年秋天她还在面馆打工，有天下班捡了一些树叶回来。我当时有点感动，一个人开始欣赏不起眼的东西，这是一件非常棒的事情。
后来她1:1还原出树叶的形状，缝在拼布里面，我觉得这种做法太直接、粗犷了，是我自己完全想不到也不会做的，没想到效果这么好，有一种自然原生的冲击力，就像一巴掌扇到脸上，新鲜火辣的感觉。
我是完全放任让妈妈去做的，期待看到完全属于她的东西。她没有包袱，全凭感受力来做东西。
有时候她做的东西会不合我的审美，比如做拼布要把布剪成不同形状，我管她剪出来的叫“萝卜疙瘩”，又大块又粗糙，谈不上漂亮，甚至不太和谐。但看多了之后，我发现这些形状好大气。这反过来启发了我的创作，我开始喜欢一些“不恰当”的东西，不优美但很壮美的东西。
元芝：
我是1969年出生的，2001年去了广东的电子厂打工，在流水线上安装玩具和遥控器的芯片。离家那年儿子还小，他爸在家带他，我每次打电话回去都会流眼泪。
后来儿子大了，我会和他聊起碰到的事，他就帮忙分析、给建议，我发现真挺管用的，再遇到难题都找他倾诉商量。厂里同事很多，真正说得上心里话的很少。能和儿子像朋友一样聊得来，对我帮助很大。
我在那家工厂干了22年，一直到退休。给老板打工是不自由的，现在自己做点事，没有拘束，挺有乐趣的。
有时候儿子夸我做的东西，我会有成就感。他还发到网上，很多人给我点赞，还有人会买，我有点惊讶，怎么会有那么多人喜欢？其实挺开心的，感觉自己很棒，就这么暗暗鼓励自己。
现在我和儿子住在两个地方，每天他过来一次。我们各做各的，我偶尔过去偷看一下，被发现了就走开。晚上我们一起简单吃个饭，这样的相处很开心。之前听同龄人讲了一些家里的事以后，我明白了很多。父母和儿女住到一起，彼此都没有空间，那样会很别扭。可能是我长期在外打工习惯了，一个人住也从没有感觉到孤单。
熊鱼：
妈妈其实很喜欢别人夸奖她。我把杯垫发到网上，卖了1000多个。起初大家更多是鼓励的态度，支持一下老阿姨创业，但是当她做出更复杂的东西后，大家都在真心赞美。妈妈不怎么看手机，我会告诉她网上的反响很好。
她以前做流水线，别人只会夸产品做得好，跟她本人无关。开始自己做东西后，大家的肯定就是对她个人的，她充满干劲。
但我也经常批评她太着急了，做什么都很快。我后来意识到，这是她之前的工作习惯，流水线上是不允许停顿的。她其实只是快速沉浸地面对在做的事情，她习惯了那种节奏。
自从她开始做东西后，更善于思考了。我会不由自主地想，她到底在想些什么。
我跟妈妈的关系还蛮特别的。虽然她没有读过什么书，但她是一个很敏锐的人，有共情能力。分隔两地的这二十多年，我们经常打电话，聊的话题不像母子间会聊的。妈妈经常问，为什么人会这样想？为什么会有这样那样的人？
他们那个年代的人，习惯把自己放在群体里。当妈妈意识到了自己是一个独立的人，而身边又没有人可以交流时，她很困惑为什么自己跟别人不同。我鼓励她认识自己，给她买了一个厚厚的日记本。她认真地记了一段时间后，确实心里有舒服一点。
从我住的地方去妈妈家，骑车大概16分钟。我们都需要独立空间，如果住到一起，她的重心就会偏向我。我刚开始到她家来，她总是问我要不要吃水果，日子长了就不问了，专心做事。
我们达成了共识，首先照顾好自己，有需求就直接告诉对方。每个人安心忙自己的，彼此都没有负担。这是我们自然而然形成的默契和平衡，没有刻意沟通过，更没有争吵过。
熊鱼：
目前我跟妈妈在武汉，爸爸在老家的山里。他极其不喜欢城市生活，更喜欢做野人，每天看球赛，打弹弓，摘野果，散步。
他是一个手非常巧、有创造力的人，不光会画画，也会刻印章。退休前他是建筑工人，选择这份工作也是因为自由。他受不了一直在同一个地方工作，建筑项目在全国各地，他几乎跑遍了中国，去过的地方比我多多了。
平时我们各做各的，有事情就联系，过年也会见面。我有空的时候，会跑回老家看一下爸爸在干嘛。
我们三个人都非常独立，又固执倔强，不会对自己想要的生活让步。别人可能觉得一家人各干各的很奇怪，把我的家庭模式放在别的小孩身上可能会不幸，但是对我们来说，这是最棒的安排。
其实我们很早就在过各自独立的生活。初中之前，我大部分时间跟着爸爸，他跟我平等地相处，我的童年过得又宽松又快乐。从初中开始，我几乎是一个人生活，沉浸在自己的爱好里面，超级开心，从来不想家，后来也这么度过了高中和大学。
我爸妈的性格非常不一样，妈妈细腻，爸爸粗放，长期待在一块总会有摩擦。我从小就觉得，他们只要快乐就可以了，不一定非要生活在一起。
有时候一家人相处得不舒服，是因为有人找到了自己的重心，有人没找到，那个人就会在家庭关系里感到不安，觉得“你不需要我了”，“我没有依靠了”。每个人做好自己，反而是家庭和谐的关键。
各自把自己当作中心。当其中一个人碰到问题时，大家可以一起讨论。每个人先有自己的生活，再考虑一起的生活，如果不适合一起生活的话，就过好自己的。为什么一定要把三棵独立的树捆成一棵呢？
现在，我们三个人，达成了一种默契，一种相同的律动。
恒正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
