35岁的鹿晗，真的变了。《五哈6》首播，那个曾经在节目里蹦蹦跳跳、接梗抛梗毫无包袱的“小鹿”，好像被谁悄悄调换了。镜头扫过他，脸颊凹陷得厉害，套在节目组统一外套里的身子骨，瘦得像是衣服挂在了衣架上。邓超和陈赫卖力地逗他，抛过来的梗像石头沉进了水里，连个响儿都听不见。最让现场工作人员心里一咯噔的是，到了必须植入广告的环节，所有嘉宾都在镜头前大口吃着某品牌冰淇淋，只有他，双手空空插在兜里，眼神飘向别处，连碰都不碰一下。弹幕炸了锅，“耍大牌”、“不敬业”、“来节目干嘛的”……质疑声瞬间淹没了屏幕。
节目里接歌挑战的高音环节，声乐老师夸他高音稳、条件好，主要还是年轻。他第一反应不是开心，而是立刻摆手谦虚，嘴里不停说：“我不是最小的，王勉年纪小，他唱得也好。”眼神里没有骄傲，没有得意，甚至有一点不自在，好像被夸奖是一件让他紧张的事。换作以前的鹿晗，绝对不是这样。他会笑着接梗，会调皮地炫耀，会大大方方接受赞美，甚至会和邓超陈赫互怼。可现在的他，连被夸一句都显得局促，这种变化，真的让人看着心疼。上一季鹿晗缺席，邓超和陈赫明显没那么放得开。节目里少了鹿晗，总感觉少了灵魂，少了默契，少了那种三个人在一起才有的松弛感。这一季鹿晗终于回归，邓超和陈赫肉眼可见的开心，全程都在主动带动他、cue他、逗他。可鹿晗的回应总是淡淡的，笑容很浅，话也不多，大部分时间都安静地站在旁边。
缺席一季，让他和节目、和其他嘉宾都产生了明显的距离感。面对范志毅、李乃文、王勉这些人，他始终保持礼貌，不主动搭话，不随意开玩笑，客气得像个外人。只有在邓超和陈赫身边，他才稍微放松一点，但那种熟悉的亲近感，也远不如从前。他为什么会变成这样？其实原因很明显。去年直播时的口误事件，让他承受了巨大的舆论压力。2025年1月，鹿晗在直播中爆粗口、竖中指，引发轩然大波。工作室随后发文道歉，他的社交账号也被禁止关注。那段时间他几乎消失，只能默默沉淀。铺天盖地的舆论压力，让他不得不变得谨慎、收敛、低调。据统计，在随后长达半年的禁言期里，他的全平台粉丝数掉了超过260万。其中抖音掉得最狠，228.6万活生生的关注，说没就没了。
更现实的是，谈好的品牌合作连夜撤下海报，运动品牌的副线代言直接换了人。业内流传起一句话：“风险艺人”，四个字就能让半年的努力白费。那段时间他几乎消失了。偶尔被路人拍到，也是形单影只，背影瘦削，走在保镖旁边显得格外单薄。粉丝群里流传着他为了准备巡演，一天只吃一顿饭，还要坚持跑步的消息。身体和精神的双重消耗，肉眼可见。与此同时，另一条维系了八年的线，也在悄无声息地变得模糊。2025年4月20日，鹿晗35岁生日。从午夜到黄昏，社交媒体上没有出现连续第七年的“卡点祝福”。她的社交平台静悄悄的，只在另一个软件发了一张夕阳，配文“生日快乐”，却只字未提鹿晗。五个月后的9月17日，关晓彤28岁生日，鹿晗同样缺席。他发的是“九一八纪念”微博，时间点卡在关晓彤生日前不到半小时，对生日却避而不谈。
这种双向的沉默，比任何声明都更有力量。两人最后一次被拍到同框，还要追溯到2024年8月的日本旅行。从那以后，公开场合再没有合影。七夕零互动，春节各自过。他们合资成立的“清晗文化”公司在2024年底完成了股权分割，彻底注销。那个曾经高调秀恩爱的情侣奶茶品牌“一鹿彤行”，线上线下的痕迹也被清理得干干净净。关晓彤的父亲在2025年点赞了一条关于两人分手的博文，虽然随后取消，但截图早已传遍网络。那个从他们官宣第一天就开始打卡、ID叫“今天鹿晗关晓彤分手了吗”的微博账号，在2025年9月17日停更了。账号主人写道：“以后不更了，分手也不会官宣，所以，我也不知道。”感情线像一根被慢慢抽走的丝，事业线则是一记重锤。2025年，成了鹿晗出道以来最安静，也最艰难的一年。除了那场引发风暴的直播，他几乎没有任何公开活动。
同期出道的、，一个在音乐和综艺上稳步前进，一个结婚生子生活美满。只有他，好像卡在了一个尴尬的缝隙里。演戏方面，始终没有能让人记住的代表作；音乐上，虽然坚持开演唱会，但热度早已不复当年“顶流”盛况。综艺，似乎成了他最主要的曝光渠道，可偏偏在这里，他变得最放不开。所以，当2026年《五哈6》的镜头再次对准他时，那份拘谨和疏离就有了答案。他不是在摆谱，更像是一只受过惊吓的动物，小心翼翼地试探着周围的环境。恐高是出了名的，可节目里被吊上高空时，他反而要求剪断更多安全绳，还在半空中伸展四肢，面带微笑。那种近乎自毁的“勇敢”，看得人心里发毛。声乐老师夸他高音条件好，他第一反应是慌张地摆手，急着把夸奖推给更年轻的队友：“我不是最小的，王勉年纪小，他唱得也好。”
一切都在表明，那个自信飞扬、敢闹敢笑的“小鹿”被留在了过去。取而代之的，是一个被舆论削过、被现实捶打过的，35岁的鹿晗。但故事如果只到这里，就太简单了。2026年开年，风向似乎有了微妙的变化。3月13日，英国百年运动品牌茵宝突然官宣：鹿晗成为其全球代言人。宣传片里，他穿着红色运动服，眼神里多了些沉静的东西。粉丝和路人都还没完全反应过来，5天后的3月18日上午9点07分，又一个官宣来了：蜜雪集团旗下的鲜啤品牌“福鹿家”，也宣布鹿晗成为全球代言人。一周之内，两个全球级别的代言。数据是冰冷的，也是最直接的回应。茵宝官宣一小时，话题阅读量破亿，代言同款秒光。福鹿家官博卡点9:07（他的幸运数字），官宣后10分钟，小程序因为18万人同时涌入抢购而崩溃，线下门店排起长队。
那些关于他“商务归零”、“商业价值暴跌”的议论，在这串实打实的销售数字面前，暂时熄了火。他好像正在从那个漫长的“禁闭”里慢慢走出来。只是走出来的样子，和以前不一样了。巡演还在继续，他选的场馆是体育馆而不是更大的体育场，粉丝间流传着一句话：“哥在挑能坐满的地方。”香港红馆那场，他唱到某首歌时要求把灯全灭，只留一束追光打在自己身上，仰头闭眼。返场时他破天荒说了句话：“别怕，我还在。”声音带着哭腔。于是，我们再回到《五哈6》的镜头前。他依然话少，依然会在大家哄笑时显得有些游离，依然拒绝配合那些他觉得生硬的广告环节。但邓超和陈赫抛过来的玩笑，他偶尔会接一下，嘴角扯出一个很浅的弧度。在熟悉的老友身边，他紧绷的肩膀会微微放松一些。
当弹幕还在争论他到底是“真实”还是“摆烂”的时候，或许问题本身已经变了。一个经历过巅峰时公开恋情、低谷时全网禁言、八年感情无声消散、半年掉粉260万的人，他重#2026百度创作者大赛#新站在镜头前，没有挤出完美的笑容，没有扮演活泼的人设，只是沉默地、甚至有些笨拙地做着自己。2025年11月，他晒出8000万豪宅内景，用880元纸巾盒和60万音响，刻意露出膝盖上的伤疤让粉丝放心。2026年1月，他在上海浦东机场被拍到，黑眼圈、鸡窝头、邋遢精神恍惚，衣服上吊牌都忘剪。2025年5月，他深夜发文“我们默契得连分开都闭口不提”，13个字引发200万网友热议。2026年1月，他又发文“大家的祝福都收到”，评论区齐刷“一鹿畅行”。
那个在高空绳索上故意要求剪断安全绳的鹿晗，和那个在直播里竖起中指怒骂的鹿晗，或许才是同一个人，一个试图在用某种方式，哪怕是最笨拙的方式，确认自己是否还有“失控”和“真实”的权利。
恒正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
